Refaat Alareer, penyair, guru dan mentor Palestina yang dihormati yang akan berusia 45 tahun pada hari Senin, sangat keras kepala sehingga seorang temannya percaya “orang seperti dia tidak akan pernah mati”. Dia tewas dalam serangan udara Israel dan meninggalkan seorang istri dan enam anak, serta ratusan anak lainnya. Warga Gaza bersumpah untuk meneladaninya – menyampaikan kebenaran, menginspirasi orang lain, “tetap tegar dan tekun seperti yang dilakukannya semasa hidupnya”. “Jika saya harus mati,” tulisnya, “biarlah itu menjadi sebuah cerita.”
Seorang profesor sastra komparatif yang sangat dicintai di Universitas Islam di Gaza, Alaril, yang memegang gelar MA dari University College London, dikenal karena mendokumentasikan pengalaman Gaza dan mengembangkan penulis muda Palestina untuk membantu mereka menceritakan kisah mereka sendiri. Seorang “pelempar batu yang ceroboh dalam Intifada Pertama,” katanya dalam sebuah wawancara beberapa tahun yang lalu, kisah-kisah ibu dan kakek-neneknya adalah “kenyamanan kami di dunia buta yang dikendalikan oleh tentara, senjata, dan kematian.” Kisah-kisah ini, katanya, “membuat kita menjadi diri kita sendiri… Kisah-kisah ini adalah salah satu elemen orang Palestina yang teguh, sebuah tindakan kreatif perlawanan terhadap penindasan.” Ia telah lama percaya bahwa pena lebih kuat daripada pedang, dan ia mendesak pemuda Palestina untuk mengambil kendali melalui narasi Anda sendiri untuk memberdayakan diri Anda sendiri. “Bagi warga Palestina, bercerita adalah tentang mengenang dan membantu orang lain mengingat,” ujarnya. “Bercerita menjadi tindakan hidup itu sendiri.”
Setelah tanggal 7 Oktober, ia dan keluarganya, seperti ribuan warga Gaza, terpecah antara tinggal di rumah mereka di Kota Gaza dan menghadapi risiko kematian dalam serangan udara, atau melarikan diri tanpa keamanan. Setelah memutuskan untuk tinggal – mereka “tidak punya tempat untuk pergi” – ia menggambarkan “perdebatan khas Palestina: haruskah kita tinggal di satu kamar sehingga jika kita mati, kita mati bersama, atau haruskah kita tinggal di kamar terpisah agar ada yang bisa selamat”? (Jawabannya adalah selalu tidur bersama di ruang tamu: “Jika kita mati, kita mati bersama.”) Pada tanggal 6 Desember, dia berpindah antara tempat penampungan sekolah dan rumah orang lain setelah Israel menghancurkan rumah mereka dibunuh oleh orang Israel. Anak-anak berlindung di gedung lain.
Beberapa jam sebelum kematiannya, dia sedang berjalan di jalan bersama temannya Asem Alnabih, mengatakan kepadanya bahwa dia “lelah dengan perang ini”. “Jika dia masih hidup hari ini, saya tidak akan menulis ini,” kata Alnabi sedih, Senin. Sebaliknya, mereka akan merayakan ulang tahunnya di al-Qalaq, sebuah restoran sederhana yang terkenal hanya memiliki menu kepiting, atau “qalaq”, yang juga dapat diterjemahkan sebagai “khawatir”, sementara Refaat bekerja. “Jika Refaat masih hidup sekarang, dia akan menjaga kita,” tulis Alnabi. aku bersamamu. “Dia adalah pembimbing dan mentor (kami), dan mungkin itulah yang membuat mereka takut – dia tidak ragu-ragu untuk memperkuat suara orang-orang yang mengatakan kebenaran,” tulis Alnabi. “Aku masih hidup dan perlu mencoba menceritakan kisahnya. Refat sayang, aku sangat merindukanmu, saudaraku.”
Ketika dia terbunuh, penghormatan yang mengharukan mengalir dari para siswa, peserta pelatihan, kolega, dan teman-temannya. “Tidak ada apa pun yang saya tulis dapat memberikan keadilan baginya,” tulis seorang cendekiawan dan aktivis yang begitu kuat hingga ia melampaui kematian dan “kembali kepada kita sebagai sumber harapan, kekuatan, dan keyakinan… Ia dikenal karena kata-kata dan tindakannya yang menjadi sasaran” pesan , dan kami memiliki tanggung jawab untuk memperkuatnya. Hal ini juga berlaku khususnya pada karya Alareer itu sendiri Gaza menjawab, Alaril menghabiskan lebih dari satu tahun mengedit antologi cerita pendek yang sering kali mengerikan karya 15 penulis muda Palestina. “Saya mulai mengajak para siswa untuk menulis tentang apa yang mereka alami, untuk memberikan kesaksian atas penderitaan mereka,” kenangnya. “Menulis adalah kesaksian, kenangan yang melampaui pengalaman manusia, dan kewajiban untuk berkomunikasi dengan dunia. Kita hidup karena suatu alasan, untuk menceritakan kisah kehilangan, kelangsungan hidup, dan harapan. Kisah-kisah itu baru saja muncul. Kisah Palestina baru saja muncul.
Pada tahun 2014, Alarel melakukan tur ke Amerika Serikat selama sebulan bersama beberapa penulis buku tersebut, bertemu dengan penulis dan aktivis Palestina dan Yahudi. Pengalaman tersebut menegaskan keyakinannya bahwa seni bersifat universal dan bahwa “sastra meruntuhkan hambatan dan mengembalikan kita semua ke kemanusiaan.” Pada tahun yang sama, dia menjelaskan bagaimana dia tiba menulis kembali Rencana Israel selama perang di Gaza tahun 2008/2009: Ketika bom jatuh, “Saya harus menemukan cara untuk mengalihkan perhatian anak-anak saya dan menceritakan kepada mereka cerita-cerita dari masa kecil saya,” kenangnya tentang anak perempuan Shema yang saat itu berusia lima tahun. kepadanya: “Ayah, siapakah yang menciptakan bangsa Yahudi?” Yang dimaksud dengan bangsa Yahudi adalah bangsa Israel. “Saya tidak bisa menjawab pertanyaannya,” tulisnya. “Tetapi saya menyadari bahwa perang membuatnya gila, bahwa dia mengira ada Tuhan yang pengasih dan penuh belas kasihan, dan Tuhan lain yang kejam yang menciptakan tentara Israel ini, mesin pembunuh yang mengubah hidup kita menjadi neraka….. .Anak-anak membayar harga terberat, harga ketakutan dan trauma yang tak henti-hentinya.
Pada bulan April, Israel membunuh Sheema, suaminya Mohammed, dan putra mereka yang berusia dua bulan Abd al-Rahman, cucu pertama Rafat yang tidak pernah dia temui. Mereka tewas dalam serangan udara terhadap sebuah bangunan di Kota Gaza tempat mereka berlindung; bangunan tersebut merupakan rumah bagi badan amal bantuan internasional, Komunitas Global, dan dianggap aman. Segera setelah kelahiran putranya, Seema mengirimkan pesan yang memilukan kepada ayahnya yang menjadi martir. “Saya punya kabar baik untuk Anda dan saya harap saya bisa memberi tahu Anda saat Anda berada di hadapan saya,” tulisnya. “Tahukah Anda bahwa Anda telah menjadi seorang kakek?” Warga Gaza, yang masih berduka atas kematian Refaat yang mereka cintai, semakin terpukul oleh tragedi ganda tersebut kehilangan tanpa akhir, rasa sakit dan kehancuran karena dosa,” tulis seseorang. “Dalam waktu 5 bulan, Shaymaa bergabung dengan ayahnya, Refaat.”
Agustus, pemberontakan elektronik Menerbitkan beberapa Buku Harian Genosida Alarel, di antaranya atau buku Segera hadir Jika Saya Harus Mati: Puisi dan Prosa, Pilihan karyanya disusun oleh Yousef Aljamal. Dalam esai yang menarik, Alarel menceritakan berbagai tahapan dalam menghadapi perang di Gaza, kehilangan lebih dari 50 anggota keluarga dia dan istrinya akibat serangan teror Israel – “Kami adalah keluarga Palestina biasa” – dan tanggapan mereka terhadap pembantaian yang sedang berlangsung. menjadi semakin mati rasa. “Nenek saya akan menyuruh saya mengenakan sweter tebal karena akan turun hujan. Dan akan turun hujan! Dia, seperti semua tetua Palestina, memiliki kepekaan yang unik terhadap bumi, angin, pepohonan, dan hujan . ( Mereka) tahu maaf, nenek, kami telah beradaptasi dengan keanehan perang. Anak bungsu saya, Amal yang berusia 7 tahun, bertanya, dengan serangan Israel sebelumnya yang masih segar dalam ingatannya, ada empat perang.
Sebagai orang tua, dia merasa “putus asa dan tidak berdaya”. Karena tidak dapat memberikan perlindungan, ia fokus pada penjatahan makanan dan air: “Daripada mengatakan kepada anak-anak saya 'Aku cinta kamu', saya terus mengulanginya… 'Anak-anak, makan lebih sedikit, minum lebih sedikit'… Saya rasa itulah yang terakhir kali saya lakukan. kata-kata yang diucapkan kepada mereka sangat memilukan, ketika Israel mengebom gedung tempat mereka menampung empat keluarga lainnya, “Kami lari dan lari,” membawa anak-anak dan mengambil tas kecil berisi uang tunai dan dokumen. Warga Gaza menaruh mereka di depan pintu” dan entah bagaimana selamat ke tempat perlindungan PBB “dengan cara yang tidak manusiawi” dan dimasukkan ke dalam ruang kelas. Mereka kehilangan air, makanan dan “rasa aman terakhir kami”. “Tidak ada seorang pun yang aman di Gaza,” tulisnya. “Israel dapat membunuh 2,3 juta orang tanpa membuat dunia berkedip.” Sebelum Israel membunuhnya, dia adalah seorang pahlawan dan simbol harapan bagi banyak orang, dengan menulis “Jika Saya Harus Mati,” yang mendesak “Anda harus Hidup/Katakan pada saya.” cerita,” tulisnya dengan patah hati kepada Seema.
jika aku harus mati
Jika aku harus mati, kamu harus hidup
Ceritakan kisah saya, jual barang saya
Belilah sepotong kain dan tali,
(Buatlah berwarna putih dan memiliki ekor yang panjang)
Jadi seorang anak kecil, di suatu tempat di Gaza
Saat mata tertuju pada surga,
Biarkan memerah di bawah tatapannya,
Menunggu ayahnya pergi ke dalam api——
Jangan mengucapkan selamat tinggal kepada siapa pun
Bahkan tidak cocok untuk tubuhnya, bahkan tidak cocok untuk dirinya sendiri——
Lihatlah layang-layang itu, layang-layangku, buatanmu, terbang ke angkasa
Saya langsung berpikir bahwa malaikat itu ada di sana
Kembalikan cinta itu.
Jika aku harus mati, biarlah itu membawa harapan.
Jadikan itu sebuah cerita.