Ini adalah kolom tentang Alice. Ada juga restoran. Tapi “Restoran Alice” bukan…
Tunggu dan mulai lagi.
Jika Anda membaca ini dan mulai bersenandung mengikuti kunci gitar, ucapan Thanksgiving kami memiliki banyak kesamaan. Tahun ini, minibus VW merah dengan sekop, garu, dan alat penghancur juga mungkin terkena tetesan air mata.
Bagi Anda yang belum tahu apa yang saya bicarakan, buka YouTube dan cari Arlo Guthrie. Lagunya “Alice's Diner” adalah perjalanan selama 18 menit yang penuh tawa di akhir tahun 1960-an yang menunjukkan betapa gilanya hal-hal ketika Anda memutuskan untuk membantu seorang teman memungut sampah pada hari Thanksgiving. Setelah Anda melupakan Petugas Obie dan rancangan serta 27 gambar mengkilap berwarna berukuran 8 x 10 dengan lingkaran dan panah, masing-masing dengan teks di bagian belakang… baiklah, kembalilah dan bergabunglah dalam kebangkitan.
Anda tahu, kami kehilangan Alice beberapa hari yang lalu.
Kepergiannya mungkin merupakan salah satu kenangan teraneh yang pernah saya tulis.
Alice Bullock bukanlah selebriti seperti biasanya. Dia tidak memeriahkan Hollywood, atau membakar daftar buku terlaris, atau memegang posisi senior apa pun. Dia memasak, melukis, dan menjadi tetangga yang baik bagi penduduk negara bagiannya di Massachusetts.
Dia sekarang menjadi bagian dari memori nasional berkat penyebutannya dalam sebuah lagu dan film terkait. Jutaan orang sekarang merindukannya tetapi tidak pernah bertemu dengannya.
Mungkin ini adalah sesuatu yang bisa kita semua pahami, sedikit saja.
Bahkan di zaman media sosial sekarang ini, kebanyakan dari kita tidak menjadi berita utama. Banyak dari kita yang tidak mau. Kami hanya ingin menjalani hidup kami, melakukan pekerjaan kami, bersenang-senang, dan berada di sana untuk orang-orang yang kami sayangi. Namun seringkali tidak sesederhana itu.
Setiap hari, hidup kita menyentuh kehidupan orang lain. Disadari atau tidak, kita semua meninggalkan sedikit dari diri kita sendiri.
Bisa jadi seperti “orang itu” di jalan, menghentikan seseorang atau membiarkan mereka masuk. Heck, bahkan mungkin saja hal tersebut tidak Anda sadari, hanya momen di tengah keramaian yang memicu pemikiran atau imajinasi seseorang.
Sesuatu tentang kita bertahan.
Ini merendahkan sekaligus menakutkan.
Ini berarti kita sering mengajarkan pelajaran secara tidak sadar, namun pelajaran tersebut mudah dipelajari. Terkadang ini hanya masalah ketidaksabaran atau kejengkelan sesaat. Pertemuan singkat ini dapat menimbulkan riak yang mengubah kehidupan seseorang, atau bahkan masyarakat.
Tulisan saya bukan sekedar hasil latihan dan pembelajaran saya. Hal ini juga dipengaruhi oleh setiap penulis yang saya baca, setiap editor yang saya ajak ngobrol, setiap pembaca, teman, dan tetangga yang ingin mengatakan sesuatu atau membawa sesuatu yang baru ke dalam hidup saya.
Masing-masing dari mereka mengajari saya dalam beberapa hal. Mereka membantu membentuk hidup saya.
Saya yakin kita semua akan mengatakan hal serupa.
Hal ini memberikan kita banyak hal untuk disyukuri. Tapi itu juga merupakan kewajiban. Ini berarti kita perlu berhati-hati dalam cara kita menyentuh sehingga orang lain juga akan berterima kasih kepada kita.
Kami menambahkan suara kami ke lagu. Mungkin hal itu akan menginspirasi musik kita sendiri.
Berbicara tentang lagu, jika Anda punya sedikit waktu pada hari Thanksgiving ini, bolehkah saya menyarankan Anda mendengarkan musik sebelum makan malam?
Ini tentang Alice…
Awalnya diterbitkan: